当前位置：第一金融时报 >> 科技前沿 >> 00后的圈子里 老网红跑不了

00后的圈子里 老网红跑不了

“上气不接下气”是悬在网络名人头上的达摩克利斯之剑，但下落的速度不同。2020年，《多余的毛毛姐姐》的流量直线下降。媒体在11月份梳理，发现他最近30天的平均赞数只有盛世时期的近40%。他被无情地称为“崩溃”、“短命”。Papi酱休完产假回来，在视频中试图说唱，但因为孩子冠上了丈夫的姓氏而被虐，最终演变成部分网友的反抗。

网络名人已经成为普通人的职业。土源视觉中国

2020年在摘要：,的最后一天，王博文在微博上发了一篇年终总结，1269个字充斥着“被时代淘汰”的焦虑。作为一个8岁的网络名人，他跟不上00后的节奏。

在账号“大连王劳石博文”里，他被饰了很多字，粉丝数以千计。2018年他的单曲视频《北方过年那些事》总播放量超过7亿，和搞笑视频一样短。之后他很纠结，很累，好像不知道怎么讨好粉丝。

在互联网世界里，大量的网络名人接踵而至。他们建起高楼，宴请宾客，大楼瞬间倒塌。王博文好像在路上。

文丨罗小兰

编辑丨茅以军

网红八年，王博文卸载了手机上的视频APP，甚至屏蔽了很多同行好友。不然他太着急了。

在最崩溃的时刻，他在自己家的阳台上茫然地坐了一天，脑子里一片空白。“如果他继续下去，他可能会自杀。”。有一次他出门，眼睛直勾勾的在路上，差点被门口的车撞倒。

他出身普通家庭，童年成绩很差，但模仿春晚小品的能力得到亲戚的称赞。这种技能不是那么稀缺的。如果不是意外走红，也许他会成为某所学校有趣的美术老师，受到学生的喜爱。网络放大了他模仿的魅力，也让他的自我意识迅速跳跃。

但是从《北方过年那些事》开始，他就没有一个视频能做到这样的成功。过度的产出消耗让这份工作成为他的负担。粉丝觉得他成了负能量，远离了娱乐的本质。他爱说大话，单调重复，很难让人开心。大家都觉得他很快就凉了。

他的情绪也因外界的影响而波动，自负和不信任同时夹杂在他的内心。28岁的他觉得自己落伍了。在他看来，短视频博主的平均寿命是3年，30岁前退休是铁律。

他每分钟都在比赛，对手“上气不接下气”。

1月26日王博文发布的吐槽视频。来源受访者微博

焦虑的人演焦虑

鲜红的祝福，圆圆的字体，粉紫色的牡丹花盛开，这十字绣立在一个陈旧的褐色木柜上。王博文坐在镜头前，背景里的家是保守装修，一种老干部的风格。

头发有点乱，穿着宽松的棕白色毛衣，微微鞠躬，用大连话告诉镜头解除焦虑的七个秘密。这种形式应该接近脱口秀。王博文声嘶力竭地尖叫着。他有无数个手势，双手快速地在胸前挥舞，哪怕只有一分钟。他大声喊的时候，氧气输出很高，脖子上青筋毕露，眼肌扭曲，嘴角上扬，鼻孔张开，满脸通红，脸颊和刘海都在颤抖。

视频将近13分钟，剧本4658字，语速接近每分钟360字，比新闻主播还快。半年来，他70%的视频都超过了12分钟，最长的超过了23分钟。

语速差不多，同类短视频5分钟左右，有的只有几十秒。剧中一开始，王博文就特别提醒，“视频恐怕要花很长时间，可以以两倍的速度观看。”这意味着说得更快。范李菲半年没看他的视频了。关注王博文三年，她看他表演东北大妈，乐不可支，抖个僵硬的泡面短发，有时还披上一副马尾装害羞少女，一度认为他的剧本和演技不错。现在，

在看见王博文，有些迟疑了。

李菲30岁，从事互联网工作，每天只有晚上一两个小时属于自己。她现在多关注新崛起的UP主，要么能借此娱乐放松，要么为了学习。一段时间来，王博文逐渐淡出她的视线，日常焦虑话题的文章看得多了，她不想再看一个人坐在屏幕里大谈焦虑。

关掉摄像头，王博文显出了疲态。比起几年前，他长胖了，脸颊双侧的肉松弛，下巴也圆了一圈，一度，他在不到两年内胖了四五十斤。他的头发也稀疏了一些，刘海越留越长，盖住了眉毛。

上个月，王博文更新了4个视频，除了1个广告是短剧外，剩余3个都是脱口秀类，主题是“缓解焦虑”“年轻人该不该留在一线城市”“十大致命坏习惯”。不用角色扮演，一天就写出本子，字数是剧情类的一半。拍摄时稿子放一边，他自己对着摄像头录，偶尔瞟一眼词儿。简单，省事，他形容自己“懒”。

从2020年4月开始，王博文的视频在B站上被贴上了“负能量”标签。李菲看了一个亲戚催生育的视频后，“觉得没意思”，看到一半就关了。

王博文叹了一口气，随着年龄增长，婚育焦虑、家庭关系等话题进入他的生活，从前网友夸赞他搞笑，现在“不搞笑”成了他挨骂的点。“哪有那么多高兴的事儿啊，你天天不高兴就让我高兴，我上哪儿去高兴？”8年里，他的服务对象从70、80后更迭到95、00后，他感到共鸣难求。

邻近春节，王博文忙忙碌碌。他接了个广告，刚写完剧本交给客户，又赶一个关于过年的。视频大多每周更新一期，写脚本要花费2天，如果是一人分饰多角的短剧，本子得写一万字左右，拍摄要两天。保持活跃度是网红保持热度的安全线，除了视频，他几乎每天在微博发文字和图片，分享自己的生活。

2月5日，王博文拍摄完过年视频，发了条朋友圈。受访者供图

视频一个接一个，被流量绑架，他不敢停下来。当上全职网红后，即使是生病、出门旅游或过年，他都在想下一个视频写什么。去市场买菜，他也要随时观察，有了灵感马上记下。

现在，创作对他而言更像是一个任务。写了一天本子脑袋发胀，想到第二天要化妆拍摄，他的心里就开始抵触，愁得睡不着觉。一拍完，他和团队的同事都觉得庆幸，“可算这个月发满四个了。”至于下一个拍什么，过两天再说。

那个缓解焦虑的秘籍，在发布一周后，许多数据反馈都是一个月以来最低的。

头部网红的一年

三年前的一个早上，王博文出门坐进出租车，收音机里传来自己的声音。他捏着嗓子反串两个大妈，将烫头、泡澡、买年货等东北过年必要流程串起来，把家长里短呈现得戏谑又真实。

王博文反串的女性角色。受访者供图

“小伙儿，你看没看过这个视频，血逗！”司机有点兴奋。王博文故作淡定，是吗？这什么视频？师傅吃惊了：妈呀！你还是不是大连人了？这都没看过啊？

距离他发布这段《北方过年那些事》已经过了半个月。这个2018年初的视频被他称为“现象级爆品”，他宣称总播放量破7亿次。有媒体称他完成了向头部网红的华丽转身。

有两个高仿号搬运他的原创视频到快手账号上，吸引了近万粉丝，远超他自己的粉丝数量。王博文要维权，被平台要求填写资料，打印身份证，证明他是真的，别人是假的。

他的春天到来得晚。

在这之前，papi酱爆火，“网红”成为2016年最高频的网络流行语。那时，王博文在长春一家公司做编剧，发视频只是个业余的事。2013年他在广州上大学，曾在人人网90秒的语音相册上，模仿母亲和高中老师说话，视频被几大门户网站转载。后来两个月，他发了100多个作品，小火了一把。

人人网走下坡路后，他在朋友的建议下转场微博。毕业后他自娱自乐，断断续续更新，把语音段子转变成文字动画，后来又发展成实拍段子、情景剧。上了一天班，晚上回到家，他躺在出租屋的小单间里，闷在被窝看大V视频，感慨这些人太厉害了。

2016这一年，网红进入3.0时代，如果说一代网红属于痞子蔡、安妮宝贝、宁财神等文字写手，那进入2.0图文时代后，以凤姐、芙蓉姐姐、犀利哥等为代表的网红，就是凭借雷人雷语红遍网络，他们甚至有人在媒体上开专栏。

网红的兴衰更替也变得越来越迅猛。2015年，有人在知乎提问痞子蔡的近况，问题只获得了4个关注和2个回答。凤姐参加了2010年的《中国达人秀》，被人砸鸡蛋。前往美国后，她的微博和后续开通的几个自媒体账号接连被封，嘲讽声密集出现。

“姐如今也成了富婆”，papi酱的名利双收诱使了许多人入场，包括王博文。2016年年底，他积攒了40万微博粉丝后，辞职回到大连，全职当网红。半年后，他成立了自己的团队。

在商业界看来，微博二次崛起，扭转3年亏损，股价涨了3倍，与抓住了短视频和网红的风口有一定关系。

受之前的启发，王博文决定走一人分饰多角的反串表演路子。创业伊始，2017年他跑全国10地演讲、参加行业峰会35次。繁忙和焦虑是常态，数据不好时他整夜失眠，半夜和团队打电话沟通，好多次哭累了才睡着。

夏夏粉了王博文6年，刚开始同类型网红少，作为微博深度用户，她会主动去看看他有没有更新。李菲闲下来时会搜索王博文，这个名字在她的网红列表里排前三，她还将他推荐给了亲友。

这样的粉丝在2018年迅速增多。北方过年的视频让王博文蹿红，他获得了金秒奖最佳男主角等等类似奖项。微博平台粉丝一年内翻了近一倍，入驻平台42家，全网粉丝量突破1800万，在微博视频的排名始终保持在全国前50名。

2018年年底，王博文发在微博的奖杯照片。受访者供图

成功会带来人的眩晕感。王博文外出，看到有人看自己的视频，他习惯拍下来发到微博上。出去吃饭，邻桌一个男顾客举着手机专心看他的视频，他心里暗暗呼唤对方回头。

有人说他“飘了”。2019年除夕晚，他觉得春晚没意思，小品太尬了，连发两条微博说自己想上去表演一段“撕吧”（推让）红包。这是他的经典桥段，搜索他的微博，有近30条提到了这个词。视频里，基本是两个浓妆艳抹的中年女亲戚，上演中国式客套，有时甚至在拉扯中把衣服撕坏。

微博下有两千多条评论，大多数在批评他，说他视频原本就低级，没内涵，要取关。他怼回去，又被说像小学生一样玻璃心。骂声像鞭子一样，他被抽打得整个年都没过好。

分vs秒

王博文的主战场那时仍在微博，发着时长以“分”为单位的视频。他的粉丝张玲在一家公司的视频部门工作，在他们的经验里，25-55s的时长在当下最受欢迎。在她看来，王博文的视频过长，不适合生活节奏快的都市年轻人。

不断崛起的新平台正在分流王博文的粉丝，李菲观看短视频的阵地渐渐从微博转移到了B站。2019年末，王博文只说了两个字，“真难”。他中断了3年以来的年终长文总结，颁奖现场的照片，金灿灿的奖章，热搜榜上被圈出来的话题，数字颇多的排行榜和媒体长篇报道，都从他的微博消失了。

平台间的竞争也日益激烈。新榜提到，在2019年抖音月榜Top100中，仅有1.4%的账号上榜10次以上，多数账号在一夜风光后就归于平静甚至销声匿迹。在B站上，2020年百大UP主名单上，也只有51位是老UP主。

一位相关企业人士认为：“网红的生命周期一般为8个月，不过未来这样的周期会越来越短，也许是5个月、3个月。”

22岁的张玲对王博文是粉丝转路人，重复和话题旧是重要原因。过年“撕吧”红包的桥段，2018、2019年都用了，2021年的春节预告里还有。

王博文否认了内容重复的说法。他说，正是因为要创新，他的创作才艰难。以往灵感奔涌时，他把自己关在屋子里，打开微信文件传输助手，对着话筒讲七八十条的语音，每条近60秒。语音转文字后，再整理成有逻辑线的脚本，有时一天就能写出一个。

到2019年下半年，王博文开始依靠团队碰出灵感，有时五六天才能写出一个脚本。眼看别的网红比他更新快，挣得多，他更焦虑，就越写不出来，形成了一个死循环。再提起写本子拍视频，他开始有生理上的呕吐反应，有时愁得心绞痛，想起脚本就疼。

网红成为流水线上的工业品，到了网红3.0时代，MCN（Multi-Channel Network，一种新的网红经济运作模式）机构大量成立，将网红成批生产。截至2019年，中国MCN机构数量达到6500家，是2015年的40多倍，运作90%以上的头部网红。

“好嗨哟，感觉人生已经达到了高潮”成网络流行语，创造者“多余和毛毛姐”仅一条视频就涨粉30万。2019年，此类剧情号席卷抖音，MCN全网批量制造“毛毛姐”。这与王博文的风格相似，且视频大多只有几十秒。

王博文仍旧只是小团队运营，非知识型网红，过渡的消耗、残酷的竞争让他浮躁、疲惫甚至有抑郁的表现。直到疫情爆发，社会按下暂停键，看到别人都不更视频了，他“一下就前所未有地放松下来”。

杳无影踪

“过气”是悬在网红头上的达摩克利斯之剑，只是下落的速度有快慢之别。

2020年，“多余和毛毛姐”的流量骤降，媒体11月梳理发现，他近30天的平均获赞数仅是红火时期的近四成，毫不留情地称他“垮掉”“昙花一现”。papi酱休完产假回来，在视频里尝试了说唱，却因为孩子冠夫姓遭到谩骂，最后演变成部分网友的抵制。在她断更期间，李佳琦、李子柒风头正劲。

网红“多余和毛毛姐”在颁奖现场。图源视觉中国

王博文打算干到30岁再说，他在2020年年终总结里说想转行，聊起来又说没考虑清楚。他说自己不追星，不吃瓜，不看热点，上一次完整看完一个综艺在2014年左右。工作占据了他90%的生活，而视频素材来源全是日常生活。

华晨宇和张碧晨生子的事情曝光后，张玲和同事蹭着热点，制作了两个百万级别的英语课视频。李菲最近关注了一个B站UP主，也是多角色扮演，角色随着潮流百变——昨天用凡尔赛语气和妈妈对话，今天摇身一变成马保国，明天准备扮演郑爽。

聊天时，过往的光鲜激不起王博文的谈话兴致，他尤显疲惫。被问到“最火的时候是怎么样的”，他寥寥几句带过。焦虑、被粉丝不理解、被骂才是他的常态，他不认为自己过气了，“只是从上升期转到了成熟期”。2018年，他的微信公众号基本篇篇10万+，现在一两个月才有一篇。

鼎盛时期，他在全国各地参加活动，别的网红在台上讲自己一晚上就能赚5000万，他听得直流汗。和同行聚餐，饭桌上大家互相吹捧，“你厉害呀，你都2000万（粉丝）了”“哎呀，我不行，我才1500万”。回忆起这些细节，王博文现在觉得没有意义。2019年下半年至今，他再没出现在这样的场合里。

王博文也会安慰自己，坚持到现在已经不容易了，当年同一批网红基本消失得杳无影踪，包括当初令他艳羡的微博短视频大v。有时点开那些博主主页，他发现网红们开始晒娃了。

现在，他通过各平台PC端上传视频，传完立马关页面。他屏蔽了很多同行的朋友圈，将广告费、得奖、排行榜甚至行业动态都隔绝在外。现实生活里，许多朋友说他这样下去要过气，建议他做直播，他对这类建议很排斥。

张玲不理解王博文不追热点，切断与外界联系的状态。在她看来，网红就应该迎合受众，而王博文的素材来源渠道太窄，3年可能就要凉凉。“所有的网红有一天都会凉凉。”她轻描淡写地说。

（为保护隐私，李菲、夏夏、张玲为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

作者简介